„Zemlja koju sam obrađivao cijeli život, ista zemlja koju su obrađivali moj otac i djed, sada mi je zabranjena. Tamo, na rubu doline, ubili su mog brata“, rekao je Muflih Salem Suleiman, 60-godišnji sirijski farmer, za TRT.

Sulejman kaže da mu se život promijenio usljed rata i okupacije. Iz svog doma, manje od pet kilometara od Golanske visoravni koju je okupirao Izrael, prepričava kako su izraelske snage ušle u demilitariziranu zonu uspostavljenu 1974. godine, postavile kontrolne punktove na sirijskoj teritoriji - uključujući jedan zapadno od grada Daraa, manje od kilometra od stambenih područja - i počele ograničavati pristup stanovnika njihovom poljoprivrednom zemljištu.

„Moj život je potpuno stao, kao i život mojih susjeda i gotovo svih sela u blizini okupiranog Golana“, kaže iz svog doma u selu Koya, oko 100 kilometara jugozapadno od Damaska. "Danas, kao djed, više ne mogu otići do svoje zemlje."

Stabilan život prije rata

Iz svog dvorišta pokazuje na poljoprivredno zemljište doline Yarmouk na jugu Sirije, plodno područje s umjerenom klimom. Djetinjstvo je proveo tamo igrajući se među poljima i kanalima, pomagao je ocu tokom djetinjstva, a kao odrastao čovjek obrađivao je vlastitu zemlju, uzgajajući krastavce i grašak kako bi izdržavao porodicu i obrazovao djecu.

„Za nas poljoprivreda nije samo posao, već način života. Zemlja je podijeljena na male, naslijeđene parcele“, objašnjava. „Na njima gradimo kuće, ženimo djecu i odgajamo porodice.“

Iako su se teškoće nedavno pogoršale, počele su izbijanjem građanskog rata 2011. godine, sukoba koji je trajao do 2024. godine i u Siriji je poginulo 657.000 ljudi. Rat je poremetio stabilan život Sulejmana, koji je radio u državnom elektroenergetskom sektoru i oslanjao se na poljoprivredu kao glavni izvor prihoda. „Naprimjer, proizvodnja jednog kilograma paradajza koštala je 2.000 sirijskih funti, a mi smo ga prodavali za 3.000“, prisjeća se. To je bilo dovoljno da pokrije potrebe njegove porodice.

Dok ispija čaj, Sulejman se prisjeća kako je sve počelo da se raspada kada je režim Al-Assada militarizovao puteve. Kontrolni punktovi i mito povećali su troškove i otežali prodaju žetve. „Ušli smo u silaznu spiralu“, kaže on.

Sa eskalacijom sukoba njegovo selo i bazen Yarmouk postali su prva linija fronta koja se preklapa. Situacija se pogoršala kada je teroristička grupa Daesh kontrolisala područje između 2015. i 2018. godine. „Živjeli smo od danas do sutra, ne znajući kako da zaštitimo svoju djecu i da im osiguramo hranu ili školu“, sjeća se. „Daesh mi je okupirao kuću i ostao tamo mjesecima.“

 Nije bilo sigurnih zona. Sulejman je preživio dva napada na svoj dom: jedan 2017. godine, tokom sukoba između naoružane opozicije i ISIS-a, i drugi 2018. godine, tokom bombardovanja režima.

„Pio sam čaj u obližnjem selu kada je zazvonio telefon“, prisjeća se. „Rekli su mi da je granata pogodila moju kuću i dodali: 'Ne brinite, vaš sin je dobro.' Nisam vjerovao dok nisam čuo njegov glas.“ Kuća, izgrađena 1984. godine, bila je uništena i mogla se samo djelimično popraviti.

Kada rat uništi nadu

Porodica je također trpjela iznudu na kontrolnim punktovima režima. "Svaki pokušaj prodaje žetve bio je noćna mora", prisjeća se. "Došlo je do tačke kada smo se u dolinu spuštali samo da skupljamo drva za ogrjev, a ne da obrađujemo zemlju."

Opsada je, međutim, bila još razornija. "Izgubili smo nadu u sutra", kaže on.

Hljeb su sušili na suncu, lomili ga na komade i čuvali za najteže dane. "Ti dani su ubrzo stigli. Jeli smo suhi hljeb s čajem, ponekad samo s vodom", prisjeća se. "Govorio bih porodici: nemojte ga jesti, donesite tikvice ili nešto drugo iz doline i sačuvajte hljeb za 'nulti trenutak'."

Zastaje i prelazi rukom preko svog izraubanog lica. "Dijete bi došlo plačući za hranom ili mlijekom", prisjeća se, "a mi im nismo mogli dati."

Dobijanje hrane zahtijevalo je velike žrtve. „Ponekad bismo pješačili 20 kilometara samo da bismo kupili veknu hljeba“, prisjeća se on.

Iseljavanje i povratak

Kada se bombardovanje pojačalo, on i njegova porodica preselili su se u ruralni Homs, gdje su radili kao nadničari u voćnjacima badema za manje od 1.000 sirijskih funti dnevno. „Nakon što smo obrađivali vlastitu zemlju, nastavili smo raditi za druge za platu koja nije prelazila 1.000 funti dnevno (oko 0,30 američkih dolara)“, kaže on.

Kirija za njihovu kuću iznosila je 40.000 funti (između 7 i 10 američkih dolara), što je gotovo jednako njegovoj državnoj plati, a poljoprivreda je stala. Njegov život postao je stalna borba između Homsa i Darae, bez stabilnosti ili budućih izgleda.

2018. godine, nakon povratka režimske vojske i kraja kontrole ISIS-a, Sulejman se vratio u Koyu. Prošetao je svojim selom „kao stranac“: većina kuća je uništena ili opljačkana. „Svojim očima sam vidio kako su Al-Assadovi vojnici uzimali čak i električne kablove s ulica“, prisjeća se.

Kada se vratio kući, zatekao je samo razaranje i pljačku. Prije bijega, sakrio je četiri tone pšenice pod vrećama slame, ali su borci ISIS-a ostavili vozilo puno municije u dvorištu. Sulejman je morao birati između riskiranja života za žito ili napuštanja dok je bilo pljačkano. Njegov najstariji sin kaže da je porodica još "slomljena" tim gubitkom.

Cionistička okupacija zatvorila polja

„Tokom rata smo doživjeli raseljavanje, bombardiranje i opsade. Ali ovaj put, ono što nas sprečava da živimo je okupacija s ekspanzionističkim ambicijama. Naša poljoprivreda je potpuno propala“, dodaje, misleći na prisustvo izraelskih snaga u tom području.

„Kada je režim Al-Assada pao, posredovao sam između čovjeka i njegove supruge kada sam primio vijest. Bio sam jako sretan, ali sljedećeg dana strah je počeo prodirati u naša srca“, prisjeća se Sulejman.

Dana 9. decembra 2024. godine, dan nakon pada Al-Assada, izraelske snage su prešle granicu i uspostavile vojnu bazu u Siriji. Stanovnici su vjerovali da će to biti privremeno prisustvo, posljedica vakuuma moći koji je nastao nakon pada režima.

Međutim, izraelske snage su ostale na sirijskoj teritoriji i uspostavile stalne vojne položaje. Zatvorile su seoske puteve zemljanim radovima, rasporedile tešku mehanizaciju i redovno patrolirale. Pristup dolini je došao pod izraelsku vojnu kontrolu i, u narednim danima, raspoređivanje je prošireno, ograničavajući poljoprivredne radove.

Prema Majedu Muslamu, Sulejmanovom kolegi u lokalnom odboru za pomirenje, izraelska vojska je zahtijevala da se farmeri svakodnevno registruju na vojnom kontrolnom punktu i predaju svoja dokumenta prije nego što siđu u dolinu. Farmeri su to odbili. Poljoprivreda u dolini Jarmuk zahtijeva stalno prisustvo na poljima, danju i noću, kako bi se zaštitili rani usjevi od divljih životinja poput veprova.

„To prisiljava farmere da uvijek budu blizu svoje zemlje“, ističe Sulejman. „Mi smo farmeri. Silazimo na polja u zoru i ostajemo do mraka. Kako žena, dijete ili radnik mogu predati svoj identitet na neprijateljskom kontrolnom punktu, a zatim ići na posao?“

Nakon više od godine izraelske okupacije, on ne vjeruje da će se snage povući. „Problem nije samo njihovo prisustvo, već i racije, ulasci u domove i hapšenja“, insistira on.

Muslam dodaje: „Strah je ogroman. Ovo je kolonijalna država. Život je stao: oni koji su planirali da se vjenčaju ili obnove svoje domove odgodili su to. Budućnost je nepoznata.“

Zatim su ograničenja stigla i do zemlje porodice Sulejman. "Odete na svoju zemlju i pronađete zemljane barijere prije nego što i stignete. Vidite je pravo ispred sebe, ali ne možete kročiti na nju", govori.

Agresija izraelskih snaga

U martu, izraelske snage su napredovale prema periferiji Koye kao dio vojnog upada kako bi pojačale svoju kontrolu nad područjem.

"Farmeri su spontano izašli da ih zaustave: neki s lovačkim puškama, drugi bez ičega. Odgovorili su dronovima i artiljerijom", prisjeća se Sulejman akcija izraelskih snaga. "Čuo sam pucnjavu. Govorili su da ima ranjenih."

"Potrčao sam da pitam. Deset minuta kasnije rekli su mi: 'Tvoj brat je mrtav.' Istrčao sam da pitam šta se dogodilo", dodaje. "Nisam ništa razumio. Mislio sam da je ranjen, da ga još uvijek mogu vidjeti. Ali je umro na putu dok su ga prevozili."

Amin Salem Sulejman, njegov brat, bio je jedan od šest mladića koji su poginuli tog dana. „Poslije toga ništa nije isto“, žali se Sulejman.

Od tada, izraelske snage nisu ponovo ušle u Koyu, ali dolina je i dalje zatvorena. Zemlja se više ne obrađuje iz straha od hapšenja ili pucnjave, a mnoge porodice su izgubile jedini izvor prihoda. „Ovdje je poljoprivreda završena“, kaže on.